甘蔗 数斤
我们的田野春雨绵绵，时至惊蛰，八婺大地上，农民伯伯们在土地里埋下一段段约一尺长的蔗种；一月后，每个节上抽出一棵绿苗，长出绿叶，慢慢长高，长绿叶的地方渐渐出现新的蔗节，自下而上，蔗节长好一个，绿叶就枯萎一圈；植株日渐粗壮，长至约两米高，到农历八月便是成熟的季节，外观整棵植株，几近枯槁，唯顶端飞扬着几缕半黄半绿的叶，但撕开外层黄叶，只见里面青白相间，逐节渐变，好似寥寥水墨数笔，节节饱满，一切精华都被储藏在这里面。也便是红糖的来源，学名糖蔗，是甘蔗的一种，村民习惯叫它“糖梗”，村里的老人们更在多年耕种中摸索出自然的奥秘，“新田长得壮，旧田长得甜”。每年立冬后，村民们便会把地里的糖梗全部连根拔起，十根一捆，十捆一堆，用稻草绳打包，留一部分埋进地里以防霜冻，待来年挖出来作种，其余的便用手拉车运到村里的榨糖厂。
转化的灵感三间一层大瓦房，两侧高耸的烟囱里冒着黑烟，靠南一侧的屋子里一位村民正拿着大铲子不断往炉膛里塞稻草和木屑，“只有这么烧，火候才够。”里面九口大锅上冒着水雾，里里外外都是闹腾腾、红通通的，这是西楼村榨糖厂给人的最直观的印象。而探及糖梗到红糖或是红糖麻花的制作过程，便可发现其中蕴含了中华美食文化“转化的灵感”。
村民们会事先砍掉糖梗的根，去掉大部分外层枯叶，“砍根主要为去泥，剥皮是怕干皮吸糖水，浪费。”而后会由一名颇有经验的村民操起一根根糖梗往榨汁机里塞，糖水随之喷涌而出，顺着下面的轨道直接流入敞口大锅，锅沿与地面平齐，锅边一个村民正忙着用长木柄大勺不停搅拌，“这么不停地搅，糖的温度才会均匀，才不会焦，而且水分蒸发也快，里面的杂质也容易沉淀。”榨汁后滤出的残渣会被收集起来卖去造纸厂，被作为造纸的上好材料。而后，大锅里的糖水被分装入旁边同形制的八口隔离大锅，同样一人守一锅，人手一把大勺，在其中不停搅动，锅中糖水逐渐由微红转入褐色，待糖水熬至浓稠浆状时，取一竹篮，垫上一层保鲜膜，倒入麻花，再舀出一大勺糖水浇在里面，提起竹篮左右翻转摇匀，冷却，最原汁原味的红糖麻花便制成了，入口酥脆香甜，令很多人百吃不厌。村里人懂得变通，在米筛上铺上花生，浇上糖水，就是红糖花生，替换以核桃，就能做成红糖核桃，据说有补血益气之功效。村里人还有一种特制的红糖制品——糖篝，砍下一根糖梗，洗净，握住一端在糖浆里来回滚动打转，糖浆便会一圈一圈地裹上来，裹上几层，再用报纸一包，高高地举着出门，足以送去给亲朋好友作厚礼，糖篝也因举着形似篝火棒子而得名。
当然，红糖麻花之流都只是副产品，制作红糖才是主打。熬好的糖浆被移入平底铁盒，拿碾刀铺平，待其自然风干凝固，切块，便成了红糖块，略显棕红色，为加快进度，糖厂也常在冬日里开着电扇，助其降温；在糖浆中加入小苏打，搅拌均匀，逐层风干，碾碎，便制成了细糖，颜色较糖块偏白，与小米颜色相似。
时间的味道近一月来，月上西楼，下了班的人们便会循着浓浓糖香，驱车从四面八方赶来西楼村榨糖厂，购买各色新出炉的红糖制品。种糖卖糖是村里人的老行当，赶来买糖的人也总说这糖有小时候的味道。
一种上了年纪的吃食承载了一方土地千百年来流传下的习俗。中医里说，冬日须进补，普通人家买不起人参鹿茸，蹲在太阳底下拿红糖拌着花生当零食吃也是好的，老人说这个补血；下雪天里，拿月月暖红糖炖几个蜜枣，烧足了柴火熬透，软软地吃进去，说是款待未来儿媳才做的；女儿家每月肚子疼，取些红糖，再切几片姜丝进去，驱寒止痛，也能活血；再后来嫁人生了娃，孩子满月时，亲友来看望，拿红袋子装的两斤红糖是少不了的慰问品。或许是因那颜色，又或许是那甜味，那滋补功效，直至今日，红糖总与这里的人们甜美而红火的岁月有着扯不断的联系。