旅行
尽管不是第一条贯穿东西的列车，“日落号”却曾经是最快的一班，它将穿越全美所需的时间缩短到4天。毫不夸张地说，正是在它的帮助下，美国才得以成为一个现代工业大国。从丛林中的小溪，到城市摩天楼勾勒出的天际线，再到沙漠中星星点点的仙人掌......车窗外变换着的景色就像是一部活生生的地理教科书。如今这趟列车还是从泥泞的密西西比河岸出发，百余年间从未改变。 买一张车票，登上美国最古老的列车，从“大快活城”(Big Easy)新奥尔良启程，一直到终点“天使之城”洛杉矶，穿越神奇国度，体验一段不一样的旅行。
新奥尔良的法国区(French Quarter)刚刚下了一场暴雨，街边的下水道已被雨水灌满，糟糕的天气却丝毫没有影响人们娱乐的兴致。当“舞者”(DancingMan)开始表演时，人们很快就聚集过来。没过一会儿，“舞者”的个人表演就变成了一场热闹的街头派对。“在新奥尔良，所有事情都是这样的，我们常说‘laissezles bons temps rouler’，意思是及时行乐吧。这也是这座城市的生活态度。”
第二天上午10点38分，“日落号”列车驶入阿尔派恩，这是一座古老的驿站小镇。虽然距离新奥尔良只有不到一天的路程，感觉却像是到了另外一个完全不同的世界。150年前，这个得克萨斯州的一角就是通往狂野西部的出口。在火车站对面，一系列壁画讲述着这个地区的历史。这组壁画是列车员盖瑞·翁蒂韦罗斯(Gerry Ontiveros)的最爱，他通常是在圣安东尼奥和埃尔帕索之间工作。“这些画就像是 老朋友，”他说道，“从1882年起，这条铁路就已经在这里了，一想到你也是这段历史中的一部分，感觉还真不赖。”
距阿尔派恩西北40公里，戴维斯堡(Fort Davis)兵营遗址更加直观地提醒着人们，在铁路修到这里之前的混乱过往。如今这里是一处国家历史遗址，许多建筑依然保存完好，包括兵营、商店和长官公署。由岩石山谷、红色山峦和造型诡异的龙舌兰花构成的地貌，好似外星球，与世隔绝。驻扎在这里的士兵一定会感觉恍惚，以为自己被派遣到了月球上。即使在今天，戴维斯堡依然给人茕茕孑立之感。但在当下，与世隔绝也算不上什么坏事。
“日落号”在傍晚6点45分抵达图森，你有足够的时间去沙漠观赏日落。在白马牧场，劳拉·特鲁(Laura True)和自己的白马乐博(Lobo)隔着一望无际的霸王树和树形仙人掌，欣赏壮丽的落日景观。尘卷风在地面肆意起舞，远处的闪电和闷雷预示着一场风暴即将来临。随着落日沉入地平线之下，劳拉扯动缰绳，和乐博一起朝家走去。其实她是英国人，来自格洛斯特郡(Gloucestershire)。20年前她作为一名志愿者来到这里，然后不可救药地爱上了这里的生活方式，她留了下来，并与牧场主拉塞尔·特鲁相爱结婚。
有意思的是，当“日落号”驶入这趟旅程的终点洛杉矶联合车站(LA’s Union Station)时，迎接它的不是落日的余晖，而是映红天边的朝霞。睡眼惺忪的乘客在凌晨5点35分拖着困倦的脚步踏上站台，把行李堆上行李车。走出车站，沐浴在灿烂的加州阳光之中。外面很快就会迎来交通早高峰，和往常一样，高速公路被汽车填满。人们不停地按着喇叭，心不在焉地听着广播节目主持人闲聊，一边盘算着如何才能冲出漫长的车流。尽管如今在洛杉矶自驾依然是代步首选，但要去海边的话，已经有了新选择。
新的地铁线“旅游专线”(Expo Line)可以从联合火车站直通圣莫尼卡海滩，早上通勤的道路状况根本不是尼克·奥斯特罗戈维奇(Nick Ostrogovich)需要担心的事情。“这就是洛杉矶非常奇特的一点，洛杉矶市区到处都是喧嚣和拥挤，但是海滩上的感觉却像是在乡村一样。”潮汐边，圣莫尼卡码头上的过山车和摩天轮此刻还是安安静静的。码头上方，一个年久斑驳的招牌上写着：“圣莫尼卡66：道路尽头”。这不仅是美国招牌自驾游线路的终点，也是这次全美穿越铁路之旅的终点。