年长一点的球迷看NBA，总会产生这样的情怀：“如果……会怎样？”如果拜亚斯不吸毒，他会不会是乔丹的一生之敌？如果格兰特·希尔没有代言该死的FILA，他会不会达到乔丹的高度？如果文斯·卡特有一个健康的职业生涯，他是否会从半人半神飞升成神？而这些名字当中，对于现在的球迷来讲是有点陌生的。例如，你也许会津津乐道于威少的风驰电掣，却从未见过希尔简单粗暴的第一步到底有多块；你也许会一遍遍回味卡特纵天入地抡圆了臂膀的大风车，却未必知道在卡特之前，有个叫“雨人”的才是联盟最暴力美学的。
说到坎普，其实从严格意义上来将他并不大符合“如果……会怎样”的主题，他曾经登上过巅峰，还差点击败了乔丹。但是就此认为坎普真的进化到最终形态了吗？这个还真不好说。在那个没有互联网的时代，坎普最初被人关注是因为他的新秀身份。1989年，超音速队在首轮17顺位选中了以高中生身份选秀的肖恩·坎普。然而迎接他的不是慧眼识英雄的赞扬，而是扑天盖地的质疑声。这个高廋黑小子先是在麦当劳高中全明星赛与莫宁斗殴，之后又因偷窃事件被迫离开肯塔基大学，就这样错过了大学篮球联赛的时间，转而决定直接跳进NBA。19岁的年龄，以高中生的身份直接进入职业联盟，在他之前NBA里只有摩西·马龙与达瑞尔·道金斯有过这样的先例。马龙虽然成功，但道金斯失败的例子又活生生地摆在人们眼前。人们的质疑声主要在于两点，没有经过NCAA的洗礼，以及他的不成熟。老实说这些质疑并非没有道理，坎普职业生涯的表现也充分暴露了这两大缺点。但是，这些非议并没有影响到坎普。坎普的新秀赛季并不出彩，场均6.5分4板，唯一的亮点是在与国王队的一场比赛中他把头撞在了篮筐上缝了5针。看起来很可笑，但也没什么比这更能说明坎普变态的运动天赋了。
度过了平淡无奇的新秀赛季，坎普在第二年迎来了机会。麦克丹尼尔的交易成全了坎普，他被迅速推上一线。在他首发的第二场比赛，坎普彻底爆发，31分10板撕裂了雄鹿的内线。随后他在对阵湖人的比赛中，再度刷新了超音速队史上的个人封盖记录——10个。全年下来，他交出了15分8.4篮板的个人数据。他的成长速度之快令人瞠目，这一季他开始迈入巨星行列，这一季他迎来了加里·佩顿。第三年，超音速从马德里找来了乔治·卡尔。在疯狂卡尔的调教下，坎普和佩顿组成了90年代令人望而生畏的黄金组合。佩顿在后场负责打点一切，坎普在进攻端不断释放威慑力。这样的攻防配置让坎普如鱼得水。他这样对佩顿说：“只要你把篮球传到篮筐附近就好，我负责把球刚送进篮筐。”于是我们经常能看到这样的画面——佩顿背身运球至禁区附近，没找到机会；坎普顺便过来给他挡一挡，佩顿趁此机会一个前转身，下一秒把球直接挑到空中；坎普用他超强的身体素质犹如丛林猛兽般高高跃起，在空中抓住皮球狠狠砸进篮筐。
这样的镜头成为了超音速的固定套路和赢球模式。多年后，这样的空接桥段被基德和马丁、纳什和小斯、CP3和格里芬反复上演。但是要说鼻祖，非坎普莫属。在乔治·卡尔的打造下，超音速逐渐成为一支虎狼之师。1992年，他们闯过了季后赛首轮。1993年，他们更是杀进了西部决赛，与巴克利的太阳队血战七场，遗憾落败。1994年，超音速所向披靡，63胜19负，全联盟第一。但是季后赛首轮不敌掘金，NBA史上第一个黑八奇迹就此诞生。1995年，超音速成绩其实不错，57胜，但是西部群雄并起，超音速只名列西部第四。在季后赛首轮面对二度出山的魔术师的湖人队，无奈出局。自进入联盟以来，坎普的表现一路看涨，一年比一年出色。从一个只会直来直去扣篮的毛头小子，迅速成长为球队的当家球星。
除了依然华美震撼的空中作业，他的中投同样碉堡。他并不标准的投篮姿势，却经常能命中15英尺的跳投。他防守的基本功也很完善，尤其是协防补防能力，堪称顶级。他出色的移动能力，能迅速进行轮转换位，造成对方失误从而进行反击。他是球队内线实质上的屏障和护框者，篮板和盖帽对他来讲是家常便饭。他还有一定的运球能力，能做出大前锋中不多的面筐交叉步变向过人的动作。当然他也有自身的缺点，他的背身能力一般，犯规问题也一直困扰着他。他的防守习惯不好，性格又很情绪化，经常头脑发热。这导致他上场时间受到限制，连续几个赛季联盟的犯满王。这有很大一部分原因是他没有经过NCAA的洗礼。但是，这些瑕疵在球迷眼中可以忽略不计。所以当1996年，64胜的超音速在总决赛面对史上最恐怖的72胜公牛之时，乔治·卡尔曾说：“他是球场上最好的球员，他称第二，没有人敢称第一。”
这并不是对乔丹的夸耀，而是对爱将坎普的力挺。然而，在史上最伟大的公牛面前，超音速最终2:4饮恨而归。整个系列赛，坎普在内线翻江倒海，场均23分和10个篮板，高达55%的命中率，至少也说明了一点问题：卡尔教练的话并非是胡吹大气。只是他的闪光，最终还是淹没在了芝加哥铜墙铁壁的防守之中。输给堪称史上最伟大的公牛，其实并不可耻。对于年轻的超音速而言，他们有的是机会。可是随着坎普和球队矛盾的升级，霎时间风云突变。他在超音速时光也走到了尽头。早年坎普在一个较低的工资帽水平下签了一份长约。90年代中期球员薪金飞涨。队友吉姆·麦克尔瓦尼签下了5年3300万美元的合同，这是坎普的两倍薪水，“雨人”愤怒了，他要求跳出合同，重新谈判。这一次，球队管理层没有答应他的要求。
1997年，坎普被交易到克利夫兰骑士队，成为了骑士队史上第一个全明星先发。他获得了梦寐以求的亿元合同，却也失去了争冠的动力。连续7年不断进步的坎普，仿佛忽然间觉得饿了。他沉醉于究竟、毒品，和六个不同的女人生下了至少七个孩子。1998的停摆过后，他重了50磅。所以年轻的球迷看到的坎普，是一个身材臃肿接近于奥胖的死胖子。虽然依旧会有精彩绝伦的扣篮出现，但是所有人都知道，坎普离退市清盘的日子不远了。
他离开克利夫兰，先后流浪至波特兰、奥兰多，最后是意大利。最终因为体重超标而被迫退役，以这样的方式告别NBA的赛场，可谓惨淡。2006年，36岁壮志未酬的他在离开NBA两个赛季之后，希望重出江湖。但联盟中已没有一支球队敢于接受这位恶习难改的前NBA巨星。纵观坎普的职业生涯，他拿得出手的荣誉并不多。6次全明星，三次最佳阵容二阵，MVP最高排名第七，96年总决赛。数据上也并不出彩，巅峰期勉强20+10，而且有被黑八这样的黑点。于是有人说，肖恩·坎普是上世纪90年代的一个赝品，他的价值被过高地估计了。也有人说他是胳膊长一截的格里芬。我并不同意这样的观点。坎普的个人实力其实是要高于其纸面数据的。他惊人的爆发力和移动速度，内线的篮板能力和封盖，对于那支超音速而言是不可或缺的。没有坎普，当年的超音速无法在恶汉横行的90年代内线肉搏，更无法打出流光溢彩的炮轰。
之所以他的数据不出彩，一发面是球队的活力配给，除了佩顿，当时的霍金斯、施拉姆夫、帕金斯等都有着不俗的等分能力，坎普的数据分流严重。即便如此，总决赛那一年他场均出手12次以56%的命中率拿下19.6分成为队内得分王，可见其得分效率和进攻的火力。至于拿格里芬类比的，难道真的靠扣篮就能带队进总决赛？1999-2000赛季，肥胖版的坎普靠着跳投依然打出了职业生涯最高的场均得分20+，这就是差别。再说说他的扣篮。坎普四次参加全明星扣篮大赛，最好的成绩是亚军。J博士曾经这样赞美坎普：“像天马在空中飞翔一样，不！简直就像飞马带着喷气式发动机飞翔一样！”但是他为人所称道的还是史诗级的实战扣篮表演。卡特、格里芬都有过“死亡之扣”，而坎普在那个严重缺乏美感的年代所带来的视觉轰炸力却是独一无二，激动人心至无法磨灭的。因为他的扣篮自带愤怒的属性的光环，对于刚刚进入青春期，接触NBA不久的我来说，只能用惊为天人来形容。
在场上，坎普总是展现出一种自然且原始的暴力美感。他来去自如，视对方的大个子于无物。罗德曼、莫宁都曾上过他的扣篮背景板。其中最著名的是，1992年季后赛，坎普一记石破天惊的灌篮将勇士7尺中锋阿尔顿·李斯特扣翻在地，这恐怕是“雨人”职业生涯最漂亮的一记扣篮。坎普最令人惋惜的是，他扣了那么多年始终没有出现重大的伤病。到头来完全是亲手断送了自己的职业生涯。他的天赋让人惊叹，可是懒惰、酒精、毒品、性，私生活的糜烂让他从云端醉入深渊，堕落速度之快同样令人惊叹。他没能完全兑现自己的潜力，他的迷失连同着九十年代那最华丽的进攻表演一起被人们渐渐遗忘。
如果坎普没有发福，他将会怎样？然而，现实就是——浪费天赋也是NBA的一部分。“坎普是更适合做兄弟而不是做队友的人”——加里·佩顿