六七岁的时候，杨洋家里养过一只狗，陪伴他的时间不多，只有两年。说起这段日子，故事都只有零零星星的片段，连缀不成篇章。仿佛在聊童年的秋天，那时节草木凋得很慢，天的颜色很淡。
小时候跟狗会一起睡觉，自己会给他洗澡，结果溅得满身都是。有时候爸妈不在家，我就自己给他洗，把它放在一个大澡盆里，放水，先从尾巴开始冲，冲到头的时候就开始不听话了。完全不像在给狗洗澡，像是给我洗了一遍澡，然后还得给自己吹干。这场面每每想起来，都觉得好像是真实人生中的电影桥段，不过这电影没有下文。
因为这段时光，杨洋觉得自己这辈子和猫大概没什么缘分了。猫给我的感觉是冷冷的，它有自己的想法，平时高兴了才逗你一下，不像狗狗那么有亲和力，我身边的朋友都是养猫的。他特别喜欢大狗，大一点看着比较酷，而且必须得有“狗的样子”，脸不能是扁平的，有尖起的鼻子，五官立体的才好看。
他家的伙食可好了，那时还没有那么多商品狗粮，妈妈买来白色的泥肠，放到锅里用热油煎得香香的，过年过节还专门喂它吃鸡翅。我之前跟爸妈提过，说家里再养个宠物狗吧，他们现在有点不太愿意了，因为想好好地出去旅游、放松。养宠物的话每天都得围着它转，喂饭、铲屎、遛狗，没有那么多自由。
那天还跟朋友聊呢，养狗的第一首选就是哈士奇，然后是柯基、斗牛、秋田。当然只是幻想一下，因为只是养个哈士奇就已经把我折腾够了。他喜欢二哈那副智商不高的样子、柯基跑起来紧捣的小短腿儿，还有斗牛小时候的软萌，只有说起秋田，忽然就想起了什么。
秋田犬很贵气……哎，我跟你说，以前我在学校上学的时候，在班里练习舞蹈，我们每个人都挺得特别直，头昂起来，好像俯视的感觉。老师就看着我，然后他说看我的感觉特别像秋田……因为老师家里养了一条秋田。我当时特别不理解，我怎么能像一条狗呢。笑完了再想，现在理解了，嗯，老师是夸我呢。
感受大千世界的温暖，领悟世间万物的温柔，才能成为他人的耀眼风景。万物有灵，一个人内心的温柔和柔软，来源于心怀对世间一切的敬爱。